母亲重男轻女，她让我和姐姐上学，弟弟在家待着！

”“看见弟弟吃毒西瓜为什么不拦着！”“你们就是想他死！”“扫把星！赔钱货！

怎么不是你们替他去死！”棍子打断了一根。她换了一根更粗的。姐姐把我护在身下。

她的血滴在我脸上。热的。黏的。那年我七岁。我懂了。我和姐姐的命。加一起。一文不值。

李耀祖命大。没死。脑子更不灵光了。眼睛也更看不清东西。我妈更宠他。

仿佛这样能弥补她的过错。她买辣条给他吃。五毛钱一包。红油油的。我和姐姐啃黑面馒头。

拉嗓子。得就着冷水才能咽下去。李耀祖吃着辣条。吧唧嘴。故意在我们面前晃。“香！

真香！”姐姐低着头。不看。我死死盯着他。他把辣条袋子舔干净。扔到我脸上。

“看什么看！赔钱货！”我妈在旁边笑。“我儿真厉害！”李耀祖又进了卫生院。食物中毒。

那辣条是三无产品。各种有毒物质超标。我妈哭天抢地。“我的儿啊！你怎么这么命苦！

”她从不怪自己。她只怪我们。怪命。怪老天爷不开眼。我妈爱信偏方。李耀祖发烧。

她不去医院。给他喝香灰水。说能退热。李耀祖咳嗽。她找来的童子尿。说润肺止咳。

李耀祖长得慢。她不知从哪弄来的蜈蚣干。磨成粉混在水里给他喝。李耀祖喝了上吐下泻。

她说是排毒。邻居劝她送医院。她眼睛一瞪。“你们懂什么！老祖宗传下来的东西能有错？

”你们就是嫉妒我有儿子。李耀祖最终还是没长高。矮小。瘦弱。眼神浑浊。

我和姐姐要上学了。我妈拍着桌子。“女娃子上什么学！浪费钱！”村干部上门做工作。

“义务教育，必须上。”我妈骂骂咧咧。“读那么多书有什么用！早晚是别人家的人！

”她让李耀祖留在家里。“我儿精贵，不去学校受苦。”上学的路很远。要过一条河。

水流很急。上面只有一根锈迹斑斑的铁索。下面是条水流湍急的河。我和姐姐抱着索溜过去。

手心磨出血泡。要翻一座山。路是踩出来的。窄。陡。旁边是深崖。姐姐紧紧拉着我的手。

“换娣，看路，别往下看。”冬天。河水刺骨。我们的手冻僵在铁索上。夏...