三年前，我是娱乐圈最炙手可热的金牌经纪人，把女艺人林熙从十八线捧到流量顶流。她是我手下的王牌，我是她背后的支柱——直到她和我男朋友联手搞垮我。
他们一边背刺我，一边联合爆出“我潜规则、压资源、职场霸凌”的假料，把我钉在舆论耻辱柱上。公司顺势开除我，所有资源都被林熙接手，而陈屿——我曾无条件信任的男人，转身成了她的“绯闻对象”。
我一夜从金牌跌成笑柄，身败名裂，连租房都付不起，最后靠去给人带货维持生活。没人知道我消失这三年去哪了——
我去学资本了。
现在我回来了，改名换姓，注册新公司，融资三千万，只为一件事：
——复仇。
我要让林熙彻底社死，陈屿身败名裂，那些踩着我往上爬的人，一个不剩。
但我不会闹，我是甲方。
我会让他们在众目睽睽之下，为当年的每一刀，付出十倍代价。
01
我站在镜子前，盯着那张整整三年没在公共场合露过的脸。
换了发型，垫了鼻梁，眉骨线条更锋利了，整张脸藏进资本腔里，谁也认不出当年那个在综艺后台给艺人擦鞋、凌晨三点被人骂哭还要道歉的秦桑。
现在我是宁洺，新公司“槿光传媒”创始人，注册资金三千万，全靠三年内积攒下的投资回报、项目操盘和社交资源，一点点拼出来的。
而今天，是我三年复仇剧本的第一幕——
陈屿和林熙的婚礼现场，我要亲手掀桌。
出租车停在酒店门口，门童还没反应过来，我已经抬脚进了大门。踩着那双定制红底鞋，像踩进当年他们为我挖的泥潭。
电梯里放着轻音乐，我盯着层数缓慢跳动的红色数字，嘴角一点点往上扬。
三年前，我一手把林熙从十八线捧进国民视野，用尽了资源、人脉、甚至是我最宝贵的信任。
结果她联合我当时的男朋友陈屿，在项目发布前夜，反咬我潜规则、压人资源、职场霸凌。录音、剪辑、照片一套一套，我甚至还没来得及回应，热搜已经封喉。
我被全平台封杀，公司开除，合约违约，几百万赔偿金压得我喘不过气。
“恶毒女经纪人”“职场施压”“小三上位”这些词条轮番挂了我七天，谁还在乎事实。
他们不要我死，只要我不能再翻身。
电梯叮的一声，到了。我抬脚走出去，刚踏进主厅，一阵掌声从舞台那边炸开。
林熙穿着高定婚纱，挽着陈屿，笑得温柔动人，台下全是当年踩我踩得最狠的一批“圈内人”，此刻正端着香槟，满脸祝福。
我缓缓走上前，抬手一挥，直接把司仪手里话筒抢了过来。
“抱歉打断一下。”
全场静止，林熙和陈屿脸色瞬间拉满。
我笑了笑，把早已准备好的文件摊开：“各位嘉宾，我是这场婚礼赞助方之一，槿光传媒现任CEO宁洺。”
有人开始小声议论，有人已经在搜我是谁。
“今天这场婚礼原定拍摄与直播版权由林熙私下签给了桉影平台，但根据我们公司最新拿下的合约，该平台转授权行为无效。”我顿了顿，目光落在林熙脸上，“所以，接下来请这对新人配合我们——重录一版。”
林熙下意识后退一步：“你有什么资格——”
“哦对。”我补充，“你合同签的是槿光传媒的林总，就是我。”
场子炸了。
陈屿脸绷不住了：“你到底想干嘛？”
我看着他，笑意清凉：“陈总，真是老朋友了，不请我参加婚礼，是怕我把你过去那点事抖出来？”
我抬手一挥，大屏幕上瞬间切出一段视频，是陈屿三年前在公司酒会上的监控片段。
他拉着林熙进了设备间，没五分钟，两人一前一后出来，林熙衣服乱了、口红花了，而那天我正好在外地出差，第二天林熙就跑来找我，说有人偷拍她，非让我删掉资料。
我删了——但云备份没动。
“你敢放这种东西？”林熙厉声尖叫。
“你以前不也敢陷害我潜规则么？”我语气淡得几乎无波，“我只是学你。”
这句话像刀子一样插进她喉咙，她僵在原地，眼泪都憋回去了。
“我今天来，只说一句话。”我转向全场，“三年前那场针对我的舆论风暴，是他们合谋捏造的。我已经收集完所有证据，并启动律师函流程。”
陈屿脸色阴沉到极点：“你疯了。”
“对，我疯了。”我慢慢走近他，“但你要知道，我这疯，是学你。”
台下早有人举着手机开始直播，弹幕飞起。
【这女的是谁？太刚了吧？】 【说是被陈屿林熙联手搞掉的前经纪人？】 【…草 我去搜下她资料】
我看着这对昔日搭档，眼神一寸寸锋利起来：“你们踩着我上位，现在，我要你们一个个从上面滚下来。”
话落，我转身离场，走得干脆利落。
刚踏出主厅，手机响了，是助理发来的消息。
【“陈屿林熙婚礼翻车”上了热搜第二，是否推公关稿？】
我打字回复：
【不推。让它自然发酵，够毒才有传播价值。】
然后我抬头，看着那块被灯光映得发亮的玻璃幕墙，镜中人冷静从容。
我知道这只是个开始。
但起手式够狠，才能让人记住：
——宁洺，不是回来，是来翻盘的。
02
我刚下电梯，助理就一边喘气一边冲过来：“林熙团队刚发声明了，说你剪辑造假，已经报警。”
“很好。”我把文件夹往怀里一塞，“再打给楚律那边，让他立刻准备反诉。”
“她要告你造假。”助理急了。
“我告她三年前联合炒作。”我冷笑，“看看谁先倒。”
酒店大堂还没走出十步，手机已经被短信和来电轰炸。
【桉影平台市场总：宁总，我们可能需要紧急开会商量版权归属问题。】
【原艺联总编导：方便聊下吗？听说你最近接手了文娱线？】
【三城财经记者：宁总，能回应下林熙团队对您的指控吗？】
我看着那些信息，手指划过，不急着回。
这才刚开始，谁先动，谁先暴露破绽。
出门前，我抬头看了一眼酒店外墙的大屏广告——原本林熙和陈屿合拍的奢侈品大片，刚刚被临时换下。
替代的是我们槿光传媒旗下的新人周瑾，她背光站在黄昏海岸，肩膀轻微一耸，眼神比镜头里的林熙狠多了。
我一瞬间就笑了。
赢，不能只是打脸，还得接住下一张牌。
我回到公司，刚踏进办公室，法务主管就冲了过来：“林熙那边提的是诽谤罪，立案申请已经走完流程。”
“她急了。”我把包放下，扯掉外套丢给助理，“我们打官司不急，先打舆论。”
“可我们那段视频确实是……”
“合法监控资料，有原始码，有时间戳。”我看向她，“她敢咬，我们就让她吃不下去。”
话音刚落，市场部推门而入：“宁总，下午五点的‘金镜奖’提名记者会，你确认要出席？”
我一愣：“那不是她的场子？”
“所以她临时取消了。”
“——我去。”
这是场合适的补刀局，错过太亏。
换装十分钟，车一路绿灯，我抵达会场，整点前最后一分钟落座。
主持人还在例行公事地念提名名单，台下灯光暗得压人气氛，我从包里掏出公司新人周瑾的手卡，扫了眼奖项。
林熙原本提名的“最佳转型女演员”一栏，已经划线，备注“退出”。
全场寂静了三秒，然后记者区炸锅。
我抬手，拿起麦克风：“林小姐退出奖项提名，是个人选择，我们公司旗下艺人接下这个位置，也是在评审会公平投票后产生。”
有记者举手：“宁总，您怎么看外界质疑您是在利用资本打压老艺人？”
“我没兴趣打压谁。”我笑了笑，“但如果她曾经踩着我的肩膀往上爬，现在我请她下来——不算过分吧？”
这句话被人当场剪进了热搜视频。
【宁洺金句：“请你下来不算过分。”】
【#金镜奖惊现前任互撕现场#】
我从发布厅离场时，台阶边有人喊住我，是隔壁“泽曜传媒”的副总，笑得像个大尾巴狼：“宁总最近动静很大，有兴趣谈合作吗？”
“要看什么合作。”
“陈屿那边……我们不准备再续。”
我停下脚步，转头看他：“你们之前不是投了他一个项目？”
“赔钱了。”对方无奈笑，“再扶，舆情会拖死整个内容团队。”
“那他现在去哪？”
“听说正联系东翎娱乐。老东家不敢接他。”
我点点头：“知道了。”
东翎？
正好，我前助理跳过去了。
回公司路上，我让人把东翎资料重新打包，顺带捞出陈屿正在谈的新剧计划。
“他们准备合作《四季人生》，那是林熙亲自定的剧本。”助理一边翻资料一边汇报，“我们当初看过这本子，是个转型剧，很适合清洗形象。”
“要拍？”
“是。”
我看着手机屏幕，手指一顿：“那我们就投进去。”
“啊？”
“出一笔资金，匿名投进去。”我目光幽冷，“拍到一半再撤资。”
助理嘴张了又闭。
“打舆论要有情绪预热，打资本得打到骨折。”我靠着座椅笑，“让林熙知道，复出这条路，是我宁洺一句话的事。”
夜色下，车窗倒映出我冷淡的脸。
我不是复仇，我是在清场。
这三年，他们以为我死了，其实我只是去拿了枪。
现在我回来了，开第一枪。
后面，每一颗子弹——都打中软肋。
03
“他当众认了？”
我站在公司会议室，手机扬声器开着，律师那边的声音平静得几乎冷漠：“半小时前，陈屿在‘四季人生’开机仪式上宣布，当年所有针对你的负面舆情，由他一人策划，与林熙无关。”
空气瞬间安静。
我看着手机，没吭声。
助理坐在对面，脸色惊讶到僵住：“他疯了吧？现在跳出来认罪，是想洗白自己？”
“不。”我看着手机上的直播回放，画面里陈屿穿着西装，站在舞台中央，表情淡然得像在谈一个普通项目，“他这是在扔钓饵。”
“什么意思？”
“他想让我出手。”我关掉画面，嗓音低沉，“他在等我信了他那套赎罪剧本，好继续当主角。”
我见过太多这种局面——先撕，后认，再挽尊，最后收割人设红利。
现在他顶锅，看似为林熙挡刀，实则是提前布局，为他自己铺路。
我不买账。
“咱们动不动？”助理看我。
“先看他能演多久。”我轻笑，“反正舞台已经亮了，他想演，就让他演。”
“可网友那边已经开始洗他了。”助理刷着热搜，“说什么‘有担当’‘知错能改’，还有人跑来咱这儿评论，说你不肯放人一马。”
我翻了个资料夹，语气没起伏：“公关号都出来了？”
“出了，统一口径，说你打压旧爱、冷血女总、情绪化操作，影响行业风气。”
我笑出声了。
“三年前他们联手埋我时，也没人提什么‘行业风气’。”
我打开笔记本，调出公司账户后台：“让公关部反击，但别正面回怼陈屿，重点打他们公司背后的资金链。”
“你要查谁？”
“东翎娱乐的第三批融资来源。”我把资料摊开，“前两轮我们查过，第三轮有笔资金来自境外空壳公司，找下对应的落地公司，看有没有洗钱嫌疑。”
“这……”助理张了张嘴，“查实了是要举报吗？”
“不。”我盯着数据看，“是用来谈条件。”
三十分钟后，财务部发来初步报告，那笔资金和一个叫“晨域资本”的香港壳公司有关，而晨域旗下，还有一家公司名字熟悉得刺眼——
辰远公关。
三年前，我出事第一天，第一个爆料“潜规则”的，就是这个公关团队。
“看来，老账可以翻了。”我将手机对准助理，“联系辰远，我要他们老总明天上午十点到我办公室喝咖啡。”
“他不来呢？”
“告诉他，我最近在筹一部反映公关行业黑幕的剧。”我笑，“还没定主角，想请他来做技术顾问。”
助理脸色抽了一下，转身就跑了。
我靠着椅子看着窗外，手机一震，是林熙发来的微信。
【你想把所有人都拉下水吗？】
我盯着那句话看了两秒，回过去。
【你还在幻想自己能站岸上？】
她没再回。
十分钟后，市场部进来，送来一份新提案：某国民综艺正在寻找新金主，之前原定的冠名商正好是东翎集团旗下子公司，因为负面舆论撤资。
“咱们能接？”市场部问。
“能。”我点头，“提个条件——冠名后我们有选人权，尤其嘉宾。”
“是要安排自己人？”
“不。”我看向他们，“我要安排陈屿上节目。”
市场部一愣。
“他刚演完悔过大戏，不正需要平台表忠心吗？给他一个舞台，他肯定咬钩。”我嘴角微扬，“而我们——可以在直播现场，给他上一课。”
“可这操作……太狠了吧？”
“你以为我这三年是去学慈善的？”
我起身，走出会议室，身后市场部还在半信半疑。
我不解释。
我走得每一步，都是给对手留地雷。
现在我只要等他们跳舞，踩上去炸就行了。
晚上十一点，辰远公关老总果然出现在我办公室。
一进门，他脸笑得跟哭差不多：“宁总，有话咱可以慢慢聊……”
我递过去一份打印文件，上面是三年前他公司和林熙签署的“合作方向备忘录”。
“我知道你以为这个只是内部交流文书。”我语气温柔，“但你忘了，打印那天我也在场。”
“宁总，都是误会——”
“你放心，我不会告你。”我合上文件夹，“我只要你做一件事。”
他抬头看我。
我轻声道：“帮我，在陈屿上综艺前，爆一条料。”
“什么料？”
“关于三年前一份未公开的私密协议。”我笑，“你和林熙签的。”
“你这是逼我反水！”
“不。”我站起身，走到他面前，低头看他，“是我给你台阶，从人渣变帮手。”
他哑住，沉默三秒，最终点头。
“合作愉快。”我伸手。
他战战兢兢握住：“您这局……是早就布好了？”
“不是。”我看着他，眼神冷静，“我是边走边下，边赢边补。”
他不敢再说话。
他知道，从他第一天选择收钱那刻起，这局就由不得他选了。
04
我到现场的时候，录制棚外已经站满了人。
粉丝、媒体、自来水，全挤在那条不足八米的红毯前，对着里面举着手机狂拍，像等着看一场世纪对撞。
我踩着风衣下摆走进后台，耳麦刚戴上，场务就小跑过来：“宁总，节目组那边说，陈屿已经到场，情绪……有点不稳定。”
“他发什么疯？”
“听说今天热搜的料吓到他了，那个‘三年前私下协议’的截图，已经上了#1。”
我弯了弯嘴角。
那图，是我昨晚让辰远公关的老总“无意中”流出的——截图上有林熙亲笔签名，内容是：为达到舆论炒作效果，同意适度失实引导、安排配合艺人反应。
字迹清晰，合同编号都能查到。
当年我被骂是因为他们造的剧本，现在我把这剧本翻回来，让观众看清幕后。
“告诉他，”我边走边说，“要么老实录，要么退出娱乐圈。”
“他……他还敢上吗？”
“他不上，更惨。”
我推开后台通道门，刚好听见前台倒数五秒倒计时。
——节目开始。
这档综艺叫《诚意观察室》，是一档近期走红的“人性实录”节目，主打“真话时间”+“沉浸演绎”，被称为“社死制造机”。
陈屿，是今天第一期的主咖。
他一上场，全场安静三秒，弹幕瞬间满屏刷爆。
【他真敢来？】 【求问，这算自投罗网还是另有图谋？】 【谁记得三年前是怎么回事的？有人能贴个年表吗？】
主持人开始控场，引导嘉宾自我介绍。
陈屿坐在正中，一言不发，脸上带着硬撑的平静。
他试图演悔过者，但没撑五分钟，主持人就抛出第一颗雷：“陈老师，节目组获得一份您三年前的内部沟通截图，请您确认是否属实。”
屏幕上打出那封邮件。
那是他和林熙策划如何引导舆论、切割我的初版计划，其中写明：由陈屿负责找爆料号，林熙伪装“被害者”。
现场空气像冻结了。
主持人问：“您还坚持说林熙无辜吗？”
陈屿喉结滚动一下，表情僵硬。
我坐在监控室，看着他的手指握成拳，青筋毕现，几乎扛不住。
下一秒，他突然转头对镜头说：“我认了。”
弹幕炸了。
【？！？！】 【他真的疯了吧】 【这剧本谁写的…不愧是《人性观察室》】
主持人愣了愣，还没接话，后台门却突然被人猛地撞开——
林熙冲进来，后面跟着她律师团队三人，直接打断录制流程。
“停机！”
她高声喊，脸上化妆已经花了大半：“我要声明！节目涉嫌捏造事实、恶意剪辑，我方将提起诉讼！”
台上一片混乱，导演冲过来劝说，陈屿下意识站起身，却没有迎过去。
林熙冲他怒吼：“你疯了吗？你这是在自毁前程你知道吗！”
陈屿没有动。
我从监控室走出来，拦在她面前：“自毁？不——你只是习惯别人替你挡枪。”
她瞬间看到我，脸色变得彻底扭曲。
“你在后面搞鬼对吧！那个截图怎么可能流出来？！你犯法了你知道吗？！”
“你不是也造过假吗？法律意识就今晚突然觉醒了？”我看着她，“还有，你别忘了你签过多少份协议。”
她嘴唇发白：“你到底想怎样？！”
我慢慢靠近她，声音几乎是贴在她耳边说的：
“我不是想怎样，我只是想让所有人都看到，你是怎么上来的。”
“你疯了。”她喃喃。
我盯着她那双死死瞪着我的眼睛：“你三年前说我疯，说我撑不过一周。现在节目组把这期做成特别企划，剪辑权归我。”
她怔住。
“放心，”我轻轻说，“我不会删你任何一句话，观众最爱看这种真实崩溃。”
“你……”
“还有，”我最后一击，“你不是最怕观众抛弃你吗？今晚开始，你将和‘舆论试验品’这四个字，绑定一辈子。”
她声音卡住，喉咙里像被塞了刀片，眼泪一下崩出来，却一句话都说不出。
录制棚陷入混乱，嘉宾、主持人、导演都在看我们，没人敢吭声。
我站在那里，看她双手发抖，看她律师拦都拦不住她往外冲。
场控冲过来问：“宁总，还录吗？”
我转头，眼神冷静：“当然。”
“剪辑按哪个方案？”
我回一句：“保留所有情绪，别打马赛克。”
主持人咽了口口水：“这……尺度太大吧？”
“观众喜欢‘真’。”我说，“既然她说节目剪辑造假，那我们就播她整场失控，让大家评评理。”
我转身离场，最后一个镜头，是林熙跌坐在地上，耳麦掉了，妆花了，哭不出声。
我没回头。
这场直播，在线人数突破三千万，平台卡顿三次。
热搜前五，全是她的名。
但不是赞美。
我回到公司，坐下第一件事，就是发一封公开信。
《致当年我被“集火”的那七天》
里面只讲事实，不带一句情绪。
我知道，观众最不喜欢苦情。
我要的不是原谅，而是胜利。
05
“他亲自来了？”
我低头看邮件，一边问。对面的助理轻轻点头，小心翼翼：“陈屿刚才说，只跟您一个人谈，他……还挺诚恳的。”
我笑了。
“让他等。”
“他已经等了四十分钟。”
“再加二十。”我合上电脑，“别让他太快把价码压实。”
助理识趣退下，我起身去洗手间补了个妆，换上刚送来的新衣，把自己打理得像准备上台领奖。
因为我知道，他今天不是来告解的，是来求生。
五十分钟后，我推门进会议室。
陈屿正站在窗边，听到开门声才缓缓回头。他一夜未眠，眼底青黑，喉结突兀，西装没换，看上去像刚从地狱爬出来。
“找我有事？”我坐下，语气平淡。
他沉默两秒，然后开口：“我可以给你林熙背后推手的名单，包括她当年买水军、收买记者、操作平台的所有证据——你想要的，我都有。”
“然后呢？”
“我有个条件。”
我眼神不动：“说。”
“帮我离开这圈。”他声音哑，“帮我签出国项目，我不想再在这待下去了。”
我轻笑一声，没说话。
“宁洺，”他喉咙发紧，“我知道我没资格提要求，可现在我手里这批料能让林熙死得透透的，你要是动手，就能一枪爆头。”
“那你为什么不直接交出来？”
“因为我怕你看不见她最后一层皮。”他直视我，“我要她彻底塌，不只是舆论，不只是热搜，而是——行业除名。”
他这句话让我稍稍停了一秒。
我懂他意思：现在林熙虽然社死，但还能苟在几家小厂子里搞资源，只要背后金主在，她哪怕躲几年还是能卷土重来。
可如果我现在动手，那就不是“封她的嘴”，而是“拆她的后台”。
“所以你来投名状。”我靠进椅背，“你想做证人？”
“我想亲手掀掉她。”
我盯着他几秒，看得他手指在裤缝边不停摩擦。
“你知道你是怎么掉进她手里的么？”我轻声问，“你自以为能驾驭她，自以为你们是‘同谋’，但其实你不过是她一场剧里的布景板。”
“我知道。”他低声，“我迟早是被她收割的，我只是……没想到她敢收得这么狠。”
“那你为什么今天才来？”
“我等你动。”他坦白，“我赌你这次不会手软。”
我没有否认。
我掏出一份纸和笔：“写下来，所有你知道的。”
他毫不犹豫，开始写，从林熙三年前第一次接触舆论操盘手，到她私下和财经账号勾连、甚至安排摄影师偷拍“潜规则”场景的每一笔细节，全写得一清二楚。
当他写到一半，手开始发抖，我给他倒了杯水。
“你怕？”我问。
“我不是怕曝光。”他眼神木然，“我怕她找人灭口。”
我一怔。
“她最近不太对劲。”他说，“她手里有个新投资人，来头很深，我查不到。我怀疑那人曾经……接触过你。”
我眉毛微挑：“什么意思？”
“你三年前那场车祸，”他说，“不是意外。”
会议室陷入静默。
我盯着他：“你哪来的消息？”
“我帮她处理过账，”他低声说，“账面上那几天多出一笔‘疏通费’，但收款人是匿名账户。我一直以为是买水军，后来才发现那笔钱转到了你案发地那边一个民警账户上。”
我后背瞬间发凉。
“你当时怎么没告诉我？”
“你那会儿……谁都不信。”他苦笑，“我也不信我自己。”
我站起身，声音冷到极点：“把所有账单、账号、截图打包给我。”
“我有备份。”
“送过来。”
“你答应帮我走？”
“你能送我想要的，我自然送你想走的。”
他起身准备离开，走到门口又停了：“我那时候真喜欢过你。”
我没说话。
“是林熙先找的我，她说你迟早要抛下我们去资本层——她说你从不把我当人，只当资源。”
“那你信了？”
“我信了。”他自嘲，“然后她让我给你装监听，让我假装还在你身边。我照做了。”
我盯着他背影：“那时候你要是哪怕多说一句真话，我不会输得那么彻底。”
“我知道。”
他说完，头也不回地走了。
我站在原地，呼吸冷得像冰箱里冒出的白气。
我拿起手机，拨通一个号码：“楚律，我这边要提起一项新的调查。”
“你确定？”那边声音警觉。
“我要查我三年前车祸的真相。”我咬牙，“还有，那笔‘疏通费’，我要知道它每一层的流转路径。”
我挂断电话，转头看向窗外。
风起了，楼下有人举着我前几天发的那封“七天声明”公开朗读，说这是年度最真实的舆论反杀范本。
他们不知道，我才刚刚开始翻一张更旧的账。
这次不是复仇，是追命。