一炉香灰换旧梦

就你那家门口，还老亮着。”“别说是怕贼，老街都没人偷鞋了。”老周耸耸肩，

“我怕你晚上回来看不见路。”“以前你母亲在，每天点灯等你。你回来得晚，她就烧点香，

让屋里热气多点，省得你说冷。”“后来她不在了，我就接着点。”“反正年纪大了，

灯亮着我也睡不着。”苏渝这次没接话。她盯着那盏香炉，

忽然低声说：“你记不记得我母亲最后一次用香，是给谁调的？”老周皱了皱眉，

“你是说……那个高个子男的？戴眼镜的？”“嗯。”“他不是说他常梦见自己掉进火里？

”“对。”“你母亲给他做了炉‘断火香’，说是七天能止梦。”“结果第二天就出事了。

”老周声音放低：“是不是那炉香……出了什么问题？”苏渝摇头，“不是。

”“问题是他点香前，喝了酒。”“酒火相冲，那炉香……反激了梦魇。

”“我妈去他家收香灰，发现他昏倒在厨房，炉灰掉了出来，点着了塑料地垫。

”“她扑火时被困在屋里，最后……是自己把门反锁了。”老周沉默半天，

声音变得有些哑：“那你……还去那家香炉吗？”苏渝点头，“我还用。

”“因为那炉不是错，是她的遗愿。”“她说，调香不是替人止梦，是帮人把梦走完。

”“火烧过的地方，如果不种点什么，总是荒的。”老周站了一会儿，终于轻轻点头，

转身离开。他走到门口时，回头看了她一眼：“渝渝，你要是有一天……调不出香了，

就别再撑了。”“你不是你妈。你是你自己。”苏渝轻轻“嗯”了一声，目送他走出门口。

阳光正好落在他身后，影子拉得很长。像是一段烧完的香，尾火还在闪，却已经准备熄灭。

她坐回香案前，拿起那只裂了的香炉，往里填了新香泥。手指按下的一瞬，

她听见自己心里那个声音说：“你也该点一炉香，给自己。”她调了三味香：一味是槐花，

镇静舒梦； 一味是火炭母，主祛燥压火； 最后一味，是母亲遗留的断火木屑，

极淡、极凉、极净。她点了这一炉，没有客人，只有自己。没有签名，...