被剧透的人生

一股寒气从脊梁骨直冲后脑勺。“看…看清页码…记住…记住页码…”爷爷的声音骤然拔高，

带着回光返照般的尖利，随即又猛地低落下去，如同燃尽的灯芯，

“第…四十七…页…快了…你…看着…”那口气，终究是断了。攥着我腕子的手骤然松开，

软软地垂落在土炕的旧苇席上，发出轻微的一声响。油灯的火苗猛地一跳，

屋里的光影剧烈晃动了一下，随即陷入一种死寂的昏暗。那本裹在靛蓝粗布里的东西，

沉甸甸地落在我掌心，凉得透骨。爷爷下葬那天，天阴沉得能拧出水来。唢呐呜咽，

纸钱像灰白的枯叶被风卷起，打着旋儿扑在送葬队伍人们的裤脚上。刘二叔，就住我家隔壁，

一个老实巴交的泥瓦匠，也佝偻着腰跟在人群里，不时抬手抹一把脸，

也不知是擦汗还是擦泪。他额头那道新结痂的疤，在晦暗的天光下格外显眼，

像趴着一条狰狞的紫红色蜈蚣。我脑子里“嗡”的一声，

爷爷临终那句嘶哑的“第四十七页”毒蛇般钻了出来，带着冰碴子。心在腔子里擂鼓，

手心里那本蓝布包的书硌得生疼。我几乎是冲回自己那间低矮的泥坯小屋，反手插上门栓，

背死死抵住门板，粗重的喘息在寂静里格外清晰。颤抖的手指，

一层层剥开那层仿佛沁着寒气的靛蓝粗布。里面是一本书。纸页枯黄发脆，边角磨损得厉害，

一股浓烈的、难以形容的陈旧气味扑面而来。封面上，

是三个墨色浓得发黑的古篆——《人间剧本》。我屏住呼吸，指尖冰凉地捻开纸页，

哗啦啦的脆响在死寂的屋里如同惊雷。四十一…四十二…四十三…心跳越来越快，

撞得肋骨生疼。终于，指尖停住。第四十七页。目光落在那几行墨色沉沉的字上：＞刘阿贵，

生于丙辰年三月初七。泥瓦匠，性懦，额有旧创，状如蜈蚣。卒于辛卯年八月廿三，

申时三刻。运石归家，途经西沟独木桥，桥朽木断，落水溺毙。石碎其颅，状惨。寿四十五。

每一个字都像烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。刘二叔，刘阿贵！八月廿三，

申时三刻…...