文物修复师的七年暗恋日志

镜头切换到19楼走廊，霍砚灼抱着她的工作牌走向休息室，背影有些踉跄，

像极了三年前火灾后她在医院看见的模样——那时他假装痊愈出院，却在楼梯间晕倒，

被监控记录下蜷缩成一团的身影。消毒水的气味扑面而来，

温时暖跟着护士走进VIP休息室。沙发上，霍砚灼正抱着件藏青色校服熟睡，

领口处的石青颜料污渍格外刺眼——那是她高中时的校服，大二那年借给他盖过腿，

后来被他偷偷赎回，缝补了三处破洞。“别离开……”他在睡梦中呢喃，指尖攥紧校服衣角，

指节泛白，“这次换我守着你。”温时暖的呼吸一滞，

想起监控里他在修复室的举动：打开她的抽屉，取出玻璃罐里的烟蒂，逐个查看编号，

最后把自己的袖扣放进罐底——那枚刻着“W.S.N”的碎钻袖扣，

正是她七年前设计的样式。监护仪的报警声突然响起，温时暖猛地转身，

却被霍砚灼抓住手腕。他的掌心带着体温，比记忆中更烫：“是低血糖警报，

护士已经处理了。”沙哑的声音里带着清晨的鼻音，“你昨晚在实验室待了五个小时，

检测青铜剑的釉料成分。”她这才发现，休息室的桌上摆着温好的牛奶，

旁边是她常用的草莓味润喉糖——包装上印着“霍氏修复中心专属”，是他去年悄悄换的。

监控里的画面与现实重叠，原来他不仅在翻找笔记，还在为她准备早餐，

像极了七年前她蹲在他病房外，偷偷熬山药粥的模样。“霍砚灼，”她抽出被攥紧的校服，

领口的石青颜料蹭在掌心，“你在修复室找什么？是唐薇的诊疗记录，还是……”“找这个。

”他从西装内袋摸出个小盒子，里面躺着她丢失的银戒，

内侧的“2016.9.5”被磨得发亮，“昨天在直播后台看见你摘戒指，怕你弄丢。

”温时暖的指尖划过戒圈，突然想起监控里的细节：他在翻笔记时，

每翻一页都会用湿巾擦拭指尖，却在触碰到她的字迹时，直接用指腹摩挲，

仿佛在进行某种虔诚的仪式。原来他的重度洁癖，早在遇见她之后，...