谎焚

布料撕裂声惊动了窗外的乌鸦。黑影扑棱着掠过雪地，在急诊科招牌上投下一瞬晃动的阴影。

她走向器械柜，习惯性地抽出那把止血钳。酒精棉片擦到第五遍时，

小李的声音再次响起：“林医生，污染器械要送去统一消毒。”不锈钢托盘被推走的瞬间，

林夏看见止血钳从黄色垃圾袋边缘滑落，掉进转运车的缝隙里。她想伸手去捞，

转运车却已被工勤人员推向污物通道。橡胶轮子碾过地面积水，留下一道蜿蜒的水痕，

在消毒灯下泛着蓝紫色，像一条正在蜕皮的蛇。雪越下越密了。林夏站在走廊窗前，

看着雪花在紫外线中扭曲成灰烬般的颗粒。她摸出口袋里的手机，指纹解锁时，

屏幕光照亮通讯录里一个三年来从未拨出的号码——那是当年死者的丈夫，

最后一通通话记录停留在凌晨3:17分，时长4分29秒。玻璃映出她的脸，

苍白的皮肤下浮着青色的血管，像一张正在腐烂的旧胶片。远处传来救护车的鸣笛，

红光穿透雪幕扫过她的瞳孔。林夏突然意识到，这场雪和那晚一样，

带着某种粘稠的、挥之不去的铁锈味。林夏的手指悬在手机拨号键上，

死者丈夫的号码在黑暗中泛着幽蓝的光。窗外的雪突然被救护车顶灯染红，

一声刺耳的急刹从急诊科大门口传来。她下意识转身，瞥见转运工推着污物车拐进消防通道，

黄色垃圾袋的缝隙间闪过一抹冷光——是那把滑落的止血钳。消毒水味突然变得粘稠，

混着通道深处飘来的焚烧炉灰烬味。她追了两步，却撞见吴芳正在通道口清点药品箱。

护士长脚边的雪泥里，半枚鞋印的纹路与病历本上的痕迹如出一辙。

“23床的基因检测结果出来了。”吴芳递过报告单时，手套上的滑石粉簌簌落在林夏袖口，

“建议重点看……家族遗传史部分。”更衣室的挂钟指向三点整。

第二章：琥珀胎记‌更衣室的挂钟秒针卡在12点位置颤抖，像被冻住的蜘蛛腿。

林夏反锁隔间的动作惊动了顶灯，晃动的光影中，周默的病历本在长椅上投下棺材状的阴影。

氯...