沙漏巷的故事

"她猛地转身，穿灰西装的男人正站在人群里，

公文包上的金属扣闪着和沈砚之领带夹一样的光。叠影ICU的消毒水气味比记忆中更浓烈。

林晚看着病床上插满管子的母亲，突然注意到她后颈新出现的红痣，形状像只倾斜的沙漏。

沈砚之站在窗边，白大褂口袋里露出半本泛黄的日记，

封面上贴着1999年的老照片——照片里的母亲抱着三岁的林晚，

背后是完整的沙漏巷19号，二楼阁楼的窗台上，摆着十七只正在漏沙的沙漏。

"根据时间舱里的日记，"沈砚之的声音比记忆中低沉，

"阿姨从1979年就开始使用沙漏，每次重置人生都会消耗自己的寿命。你看见的蓝粉，

其实是她的......"心电监护仪突然发出警报。

林晚眼睁睁看着母亲手腕的胎记开始崩裂，蓝粉像被风吹散的萤火虫，

在空中拼出无数个重叠的场景：十七岁的沈砚之在巷口等她放学，

三十岁的沈砚之在实验室调试量子钟，还有某个版本里，母亲跪在满地碎沙漏中间，

对着空气说"阿晚，这次换你忘了我吧"。她下意识摸向口袋，

却发现一直带着的沙漏不见了。沈砚之从白大褂里掏出那只木盒，缠枝纹此刻清晰得可怕，

每道纹路里都嵌着蓝粉，细看竟是密密麻麻的小字："第一次重置：1979年，

用生产时的血祭激活沙漏，换取女儿存活。""原来不是我在利用沙漏改变人生，

"林晚看着沈砚之镜片后的倒影，那里面有十七个不同版本的自己，"是妈妈在用她的时间，

一遍又一遍地重置我的人生。"漏尽2015年春分，沙漏巷旧址上建起了时间主题公园。

林晚坐在摩天轮里，看沈砚之在地面调试他的"量子沙漏"原型机，

金属支架在阳光下闪着和当年螺丝钉一样的光。口袋里的手机震动，

是母亲发来的消息："今天别来医院，去巷口老槐树看看。"老槐树的树洞深处，

藏着个铁皮盒。林晚打开时，十七只碎成三瓣的沙漏掉在掌心，

每只里面都装着不同颜色的粉末：1999年的...