第七号病人

页面加载出的新闻寥寥无几，

最早只能追溯到十五年前一则简讯："城郊仁和医院因电路老化引发火灾，

造成部分区域损毁，无人员伤亡。""没人伤亡？"林小诺皱眉，"那小雨是谁？

"她继续翻找，终于在一个冷门论坛找到一篇帖子："仁和医院前身是仁和精神疗养院，

八十年代改制为综合医院，

直有传言说地下室仍在进行某些'特殊治疗'..."帖子最后写道："2007年火灾后，

医院废弃。但有流浪汉声称夜里能听见里面传出病人的哭喊声，

就像...那场火灾从未真正扑灭过。"林小诺的后颈汗毛竖起。

2007年——正是她七岁那年，也是她记忆开始出现断层的时间。她关上电脑，

走到浴室镜子前。紫色的瞳孔在晨光中显得更加妖异。她轻轻触碰镜面，忽然想起什么，

猛地拉下睡裤一角——左臀上，暗红色的蝴蝶胎记清晰可见。

"她怎么会知道..."林小诺的声音哽在喉咙里。三小时后，

林小诺再次站在仁和医院锈蚀的大门前。白天的废弃医院看起来没那么恐怖，但死寂依旧。

她打开直播，标题改为："深入鬼医院地下室！寻找红衣女孩！"直播间瞬间涌入上万观众。

"家人们，我回来了。"她声音比昨晚镇定许多，"今天我们要找到那个红裙女孩小雨，

揭开这座医院的秘密。"踏入前厅，灰尘在阳光中漂浮。昨晚的恐惧似乎随着黑暗一同褪去，

直到她看见接待台地面上小小的湿脚印——儿童尺寸，一路延伸向走廊深处。

"她在这里..."林小诺小声说，跟着脚印前进。

走廊尽头是一扇标有"员工专用"的铁门，锁已经锈蚀。林小诺用力一推，

门轴发出刺耳呻吟。门后是向下的楼梯，黑暗像实体般涌上来。"地下室的入口找到了。

"她对着镜头说，声音不自觉地发抖。手电筒光束刺入黑暗，照亮了楼梯上干涸的褐色污渍。

林小诺小心地踩上去，金属台阶在她重量下微微震颤。空气中霉味越来越重，

混合着某种化学药品的刺鼻气息。下到...