老银杏树下的前世今生

画架上未完成的街景氤氲着钴蓝色的雾气。最后一抹残阳将要坠入楼群时，

空气里忽然浮起清甜的香气。他看见那个穿雾紫色毛衣的姑娘抱着牛皮纸袋从坡道走来，

纸袋里探出绣球花的蓝紫色花球，随着她的脚步在暮色里轻轻摇晃。

季言的手腕顿在调色盘上方。颜料顺着刮刀滴落，在亚麻布上洇开一滴鸢尾紫。

擦肩而过的刹那，对方怀里的纸袋突然倾斜，钢笔从书本缝隙滑落，

金属笔尖撞在青石板上发出清响。"小心！"他下意识伸手去接，指尖触到对方微凉的手背。

绣球花的香气突然变得浓烈，季言感觉后颈泛起细小的战栗，

仿佛有人用羽毛笔蘸着星光在他脊椎上写字。姑娘弯腰时栗色长发扫过他的手腕，

发梢带着初雪融化的气息。墨水瓶在碰撞中碎裂，深蓝色墨水在两人足间蜿蜒成河。

季言看着那些墨迹渗进青石板的纹路，忽然想起昨夜梦见自己穿着月白长衫在砚台边磨墨，

窗外也有这样簌簌的落雪声。"你的钢笔..."姑娘直起身时，

黄光恰好漫过她睫毛上的金粉。季言看清她怀里那本《雪国》封皮上的墨迹，

和自己袖口沾染的如出一辙。远处传来晚钟，惊起银杏叶间栖息的灰鸽，扑棱棱的振翅声里，

他喉咙发紧，那句"我们是不是见过"在舌尖转了三圈，最终变成仓促的"需要纸巾吗"。

暮色吞没了她的回答。等季言擦净石板上的墨痕，雾紫色的身影已经消失在街角，

只有绣球花瓣落在他的素描本上，像一滴凝固的晚霞。

2.似曾相识三日后古籍区的阳光像融化的太妃糖，

季言在檀木书架间寻找《枕草子》的译本。指尖刚要触到书脊，另一只素白的手从对面伸来，

两片影子在书格间叠成蝴蝶。"抱歉，您先请。"温软嗓音传来时，

季言嗅到熟悉的绣球花香。透过书架缝隙，他看见雾紫色毛衣袖口沾着墨迹，

对方怀里的《雪国》书页间夹着银杏叶书签。午后的光尘在他们相触的指尖跳舞，

季言感觉心跳漏了一拍。当他绕过书架时，姑娘正踮脚去够顶层那本《重楼》...